[为何陈思和点评这部小说完善了我国乡土写作的时空地图]

为何陈思和点评这部小说完善了我国乡土写作的时空地图
为何陈思和点评这部小说完善了我国乡土写作的时空地图

日期:2020年11月15日 11:53:56
作者:江飞

桐城人写桐城往事,不移至理,得天独厚。但是我开端难免有点忧虑,脱离桐城旅居沪上已三十年的“王顾左右”(本名王联合),能否用文字捉住那如烟似梦的陈年往事,又能否像他在酒桌上讲故事那样有板有眼,或像其书法那样气韵生动?或许是因为桐城文明的雨露沾溉,又或许是因身为出书人的工作素质,王顾左右新作《言他:桐城往事》此番化身穿长衫的“讲故事的人”,追溯个人回忆,重述前史踪影,反思乡土文明形式,浩瀚任意。“回忆树立时刻”,这是我十分喜爱的阿根廷作家博尔赫斯的经典名言。作家往往都是凭仗回忆重建时刻的人,当然,他没有言明的是,作家的个别回忆所树立的不仅仅是个别的时刻,更是团体的时刻,因为个别历来就不是彻底孤立绝缘的原子,而是团体之中一起的“这一个”,他比常人更灵敏地承受着时刻的洗礼和年代的奉送,也更博爱地连通着团体的一起认知与情感体会,更何况关于王顾左右这样的具有“文学追记力”的60后来说,“亲历”使其取得在场的实在感,“途说”又使其取得不在场的虚拟性,在实在与虚拟之间,小说天然就变得真假相生,摇曳生姿,二十世纪七八十年代的团体回忆就被完好而充溢张力地建构起来,70后、80后甚至此前代际团体的个人回忆也由此而被唤醒和重建。这是回忆的魅力,更是文学的魅力。无论是个别回忆,仍是团体回忆,其实都离不开特定的时刻、地址和人物。就小说而言,时刻是跨过半个多世纪的前史——1930-1980年代,地址是乡土我国的缩影——桐城汤乔,人物主要是汤乔的乡民特别是以“刘大脚”为代表的女子们。“刘大脚”是激起作者写此小说的关键人物,是作者回忆中最熠熠生辉的那个传奇女子,在一个深夜被五爷从嬉子湖畔的富裕之家掳至汤乔,自此从大家闺秀变成了大脚踩在泥巴田里、嘴里叼着剃刀阉割猪仔的一介农妇,单独承受着娘家的隔绝、老公的出逃、儿子的出走、女儿的骗婚等等磨难。她又像个无法的旁观者,袖手旁观着汤乔的前史动乱和社会变迁,刘氏宗族三代人的浮浮沉沉、悲欢离合,好像“福贵”一般,缄默沉静而刚、隐忍而坚韧地活着,活成了“从一开端就抛弃仇视的人”。刘大脚、刘义雄、刘凤、姚英、刘义直等“一系列神态各异的村庄怪人”,在这片土地上“流离”的命运悲惨剧,难免让读者唏嘘,甚至落泪,但是,小说究竟不能止于讲故事,止于怜惜和眼泪,正如桐城籍美学家朱光潜批判“眼泪文学”时所言,“用泪表达得出的思致和情感本来不是最深的,文学里边本来还有超越叫人流泪的境地”。基于此,我更喜爱的其实不是刘大脚也不是其他边际女人,恰恰是刘义雄这个失利的“男一号”,因为在他身上,既有宗族的重负,更有年代的痕迹,他勾连起许多女人人物的故事和汤乔与世界的联系,撑起重述前史的天空,又毕竟逃脱不了性情悲惨剧的命运。小说有意以刘义雄的故事为主线,贯穿一直,重述的并不仅仅是他个人的创业史、生命史,更是我国改革开放初期的荣耀史和乡镇企业的兴衰史。一方面,他承继并发扬了其父刘五爷和其母刘大脚的性情基因和传奇性,“不甘于平凡单调的人生”,勇于寻衅和重组世界,由此,在斗气出走若干年后又忽然叶落归根,兴办显赫一时的“通辰植纤厂”,财富、权势甚至对女人的愿望都极度胀大,个人的生命价值和社会价值被发挥到最大,到达其人生最光辉的高峰。另一方面,他又因为性情中的我行我素和源于幼年伤口回忆的自卑情结,无法及早预判和有用应对职业竞赛、产能胀大等乡镇企业发展中的问题,因为盲目进行二期扩建,又遭受苎麻丰盈而世界苎麻制品市场价格的暴降,而终究走向企业破产、妻离子散。可以说,刘义雄是改革开放的第一批创业者,是桑提亚哥式的虽败犹荣的奋斗者,他的故事和命运正是改革开放初期我国故事和乡镇企业命运的生动描写,而他的奋斗史好像也在证明,人世有情而前史无情,全部巩固的东西都会云消雾散,生住异灭,荣辱盛衰,时易世变,这是前史的常态。郜元宝在“跋”中说道,“前史(特别与当下日子休戚相关的昨日)历来不曾像今日这样亟需‘打捞’”,但是,“一切美的,丑的,从前的高兴,从前的残损,都注定要被眼前的毛龙河水带走”,咱们又能从前史长河中打捞起什么呢?或许咱们也只能像作者相同,经过个别回忆复生往昔的团体的村庄回忆,经过重述而把那些被前史激流威胁而去的美丑、欢乐和残损从头打捞上岸,让咱们重温自己从前的来处,迎向亮光的去路。虽然《言他:桐城往事》是王顾左右的第一部长篇小说,但诚如陈思和所言,“本书的出书完善了我国乡土写作和我国乡土阅览的时空地图,是2020年我国原创乡土小说写作中的一个有影响的事情”。很显然,作者不肯落入以往乡土写作过火典雅化的窠臼,比方大书桐城派文明的濡染,而是有意识地降解和复原桐城文明的民间性和乡土味,特别是强化了作为一种俗文明的桐城文明对民众文明心思和日常行为的构建与影响。对桐城人来说,“他们罗致的养分不只是桐城先贤勉励的故事,也应该有渗透进底层平常百姓骨子里的乡习俗习、民间才智、群际往来方法,这些组合成为人的灵性部分混合了桐城的一山一水,一草一木,相同刻画了归于桐城的故事,成为桐城文明的一部分。”所以,方言俚语、红白喜事、桐城民歌、黄梅戏剧、猜谜游戏、荤素故事、看相叫魂、神鬼传说如此等等,这些粗俗而“有内在的俗”构成小说老少皆宜的文明气味,氤氲着人物的嬉笑怒骂,慰藉着底层的磨难人心,成为漫漫长夜里最动听最乐感的一道亮光。